傾聽母語
在千百年的漫長歲月中，那些操著阿拉伯語或波斯語的西亞商人們是怎樣走向這塊土地的？他們穿過風沙茫茫狼蟲四伏的絲綢之路來到這塊土地，或跨過波濤洶湧暗礁林立的大海來到這塊土地，他們用自己帶來的璀璨奪目的寶石和黃金換回了絲綢和瓷器，但他們一開始一定沒有打算要留下自己的語言。
也許是受這塊土地的吸引，也許是對萬里旅程的畏懼，也許僅僅是想歇一歇喘口氣，不管怎樣，他們一住下便沒有起身離去。他們開始在異國的土地上紮根、生活，娶異族的女子為妻，用異國的陽光、雨水、土地培植自己的生命，也養活著和異族女子繁衍的子孫。這是何等美好而悲壯的歷程啊！又是何等痛苦而幸福的脫離和結合，一把故土存在心裡卻與異鄉相濡以沫。
他們失去了好多好多，最痛心的是在某種程度上失去了母語。
他們失去了生活中世俗的母語，卻保留了精神上聖潔的母語——他們以此一遍又一遍地誦讀著《古蘭經》，日復一日，年復一年，已經一千多年了——這是他們唯一保留下來與故鄉溝通的語言，這種語言分明不在口舌上，它在內心裡骨髓裡。那模糊的似懂非懂而又熟悉親切的語音，無論在什麼時候什麼地方總會撫慰溫暖自己的心，也會使許多陌生的同失母語者互相知音。
在離那些操著母語流落異鄉的祖先們很久很遠的時日，我站在20世紀90年代一個喧囂浮華的街口，在夏日夜晚的悶熱難耐時，我想沿著一條與眾人逆向的路行走，尋找一種寧靜、清涼，至少是一種可以暫時逃避紊亂和燥熱的感覺。這時候的我，除了世俗生活中的是是非非、矛盾糾葛外，不可能去追思什麼深奧的問題。但我明確地知道我越來越厭惡這城市，現代世情冷漠而強硬的觸角在城市裡無孔不入，它在製造著懶惰、脆弱、麻木和羸弱的同時，也製造著迷亂、聲嘶力竭和恣肆的放縱，這些都那麼強有力地逼迫我，把我逼仄到無助的邊緣。我像一個失去由陽光、鮮花和高尚組成的家園的遊子，在異鄉狹窄骯髒又冷漠的街道上衝突著、掙扎著、無可奈何著。我只能盡可能地用自己的心靈清掃出一條屬於自己的清靜的路，雖然我知道我正逐漸喪失著為自己清掃心路的能力。
月光真好。當我終於擺脫了迷離的燈光交織的網時，我注意到了月光，長久的城市生活使我忽略了月光的存在。至於它的溫馨、柔和、皎美更是好多年沒有感動我了，而此刻它是那樣透徹地照耀著我，那麼善解人意，那麼青眸善睞。這裡是一幢幢高樓大廈圍起來的開闊地，中間是一水泥鋪地的球場，周圍是濃郁的灌木和稀疏的青草。灌木叢中散發出淡雅的花香，草叢裡是清新的草葉氣息，在這樣的氛圍中，那些森然林立的高樓很衰弱地退去了，退得很遠很遠，遠到我的意識之外。我渴望著感動，渴望有一種如月氤氳的東西好把心浸潤其中，那該是音樂和詩歌的意境，是純淨的，純淨得遠在高天之上；是寬厚的，寬厚得遠在宇宙之外。渴望休憩的心是如此地驛動著，在這個我逃離城市的瑣屑煩亂的月夜，我久久地站在月光之中、草木之旁，期待著一種接受洗禮的時刻，我不知道那是什麼，但我真切地預感到我的心弦將被撥動，我的身形將被石化。
接著，在異常恬靜的時刻，我捕捉到了一種聲音，一種比任何詩和歌更真純的詩和歌，那麼模糊那麼縹緲又那麼富有穿透力地穿破月光穿破寧靜到達我的耳膜，又傾刻間震顫我的全身。那是一種聖潔的讚頌，讓我複如嬰兒般純潔的歌唱，我分明聽到了，心倏然一驚，怎麼可能呢？這樣的贊念？在這個灰濁的城市？在這個萬物消隱的夜晚？我被盯在那處被冰冷的建築物圍困的開闊地帶，一股暖流沖蕩開銹蝕的心扉，訇然開啟了一個久違的世界。啊，母親，父親，我的親人們！我的在日出之前禮拜贊誦，在日落之後還禮拜贊誦的鄉親們！我的喪失了用母語交談卻保留了用母語誦讀的祖先們！我的遠離了聖地卻時時向克爾白跪拜的同胞們！此刻，你們全來到我的身邊，你們要告訴我什麼呢？
我的親人，我的友人，我的愛人。你們看見我舒眉了嗎？你們看見我釋懷了嗎？你們看見我眼裡閃動的淚花的光亮了嗎？
我們的伊斯蘭啊！
那天晚上，我懷著一顆遊子的心遵循那聲音的牽引，來到一幢樓下。有一孔窗戶裡便穿出那嘹亮高亢的贊念聲。我猜想那一定是一個流落異鄉的老人，這裡沒有他的家，沒有清真寺，他是以怎樣的執著的信念為支撐在骯髒的城市裡開墾出這片淨土的啊？他疲憊的身心在這裡得到了安妥，他不甘沉淪的靈魂在這裡得到了張揚。我這個接受了太多異族文化的人一開始怎麼也想不起來這是哪一段經文，但那熟悉而親切的音韻與我深藏於心的記憶中的旋律產生了共鳴，我不自覺地在心中與之相和而誦，竟然那樣自如，那樣舒暢，那樣徹骨人髓。
這是我們那穿過了一千多年的漫漫時空猶自強韌不斷的母語呀！翻開記憶，我在蘭州一座清真寺的大殿裡禮完“伙夫旦” （宵禮）後，又和上百個聲音同誦的那一段經文，那是一段“歐拉提”，它以詩語和悲壯的旋律使我變得通體清明，靈魂升揚——那不僅僅是母語的神力。
[作者簡介：達吾，男，回族，《蘭州晨報》編輯、主任。]
感謝流覽伊斯蘭之光網站，歡迎轉載並注明出處。
