水泥地上的橄欖樹－加沙人在香港
訪問約在尖沙嘴一家咖啡店。路過星期天的九龍清真寺，剛做完禮拜的教徒魚貫出來，是彌敦道上一道另類風景。我問戴著米白色頭巾（Hijab）的Zein，會否覺得自己在香港是個異類？她笑說幸而來港半年，從未覺得香港排斥自己。「至少在尖沙嘴，我就覺得自己並不是茫茫人海中，唯一一個有著相對小眾信仰和文化背景的人。」我想起，每次跟香港的中東朋友見面，他們總愛約在尖沙嘴。在這個東亞小島的繁華與喧鬧中，我慶幸他們找到自己與這小島有所連結的一點憑據。
Zein El-Ashi在加沙出生﹑成長，是純正的巴勒斯坦人。半年前跟居港三十年，但家鄉同在加沙的丈夫Rami結婚，才第一次離開出生地，遠嫁東亞，剛好避過了以色列以「護刃行動」（Operation Protective Edge）為名，已經維持接近一個月的大舉殺戮。然而Zein的家人還在加沙，故園煙硝令懷著身孕的她寢食難安。她自言每次電話響起，她都害怕是從加沙傳來的惡耗。「我的父母兄妹姪兒全都在加沙。之前在齋戒月（Ramadan）期間，每天晚上的開齋飯都淡然無味，我總是跟Rami說，快草草吃一下，我們看新聞吧……」
炮聲下的童年
在2007年加沙之戰後，哈馬斯（Hamas）從法塔赫（Fatah）手上取得加沙地帶的控制權，以色列亦隨即對加沙開始至今仍然不曾中斷的海陸空封鎖。七年前的戰爭固然是加沙的轉捩點，然而對於生活在加沙的孩子而言，從隔離牆另一邊而來的炮火，在圍城未開始前，已是庸碌日常中無法規避的，加沙生活的一部份。
Zein跟我年紀相若，九十年代是個活蹦亂跳的孩子，大概也曾經在加沙的沙灘上砌過沙丘，在那個相對和平的年代，在沙灘上玩還不算是危險活動。「我們跟香港的小孩一樣，結伴上學讀書，愛玩，大概也一樣天真，甚麼都不懂。那時候加沙沒有像今天那樣的戰火，然而轟炸也從未間斷；每隔一兩天，我們就聽到轟隆隆的炮彈聲。有時我問爸媽，那些好響亮的是甚麼聲音？也許每個父母都希望將孩子與戰火隔絕，爸媽從來不告訴我們那些到底是甚麼。然而我們會長大，我從友儕間開始知道，這就是戰爭。」
她的父親開雜貨店，在失業率近半的加沙，生活算是過得去。忘了問Zein她有多少兄弟姊妹，但從她形容家族眾人的語氣，就知道她有個大家族。事實上加沙人口一直處於爆炸狀態，三百六十五平方公里的土地上住了近一百八十萬人，每個婦女平均生育超過五個孩子，高踞世界人口增長率第七位。Zein說，2007年後，加沙跟埃及和以色列的邊境都不通行。埃及的邊境有時開放通商，以色列的邊境，以前很偶爾會開放一次，將基本物資送進加沙。「但有些東西，他們不許運進來。例如混凝土。因為我們會用來重建被炸毀的房屋。」但她又帶著驕傲地說，「他們炸了甚麼，我們重新蓋起來。以色列毀掉的，我們又重建。這就是加沙。在沒有人能想像的逆境中，我們總是如此努力的，過正常生活。」
「最恐怖的一次」
本來下意識想寫「執筆之時」，再寫到現時為止的死亡人數。但當死亡人數已經升至近1800人，傷者過萬，加沙的殮房已經爆滿，孩子的屍體要被放進雪糕櫃裡權充殮房時，我開始懷疑數字的意義。死者都是別人的丈夫﹑妻子﹑兒子﹑女兒。他們有名字，有夢想，曾經跟我們一同呼吸過。生命在加沙，一直在世界隔岸觀火的冷漠下凋零。
經歷過2009和2012兩次以色列的侵略，Zein坦言「未來」對於加沙巴人而言，總是如同霧裡看花，隔著一重又一重的不確定。「我們總是覺得不安全，覺得恐懼。家家戶戶都有一包逃難物資，放在家中角落，準備有事的時候，一提起來就跑。然而我們其實沒有逃難的計劃－－因為我們根本無路可逃。加沙沒有一個地方是安全的，而埃及和以色列皆此路不通。」
Zein每天都嘗試跟父親聯絡，然而加沙發電廠被以色列炸毀，加沙全境停電，民間的發電機容許父親每天有個多小時的電力，得以向遠方的女兒報平安。「他們過得很苦，大家都很害怕，每天都有很多人死去。爸媽只敢在白天睡一陣子，不敢在夜裡睡著，恐防要隨時逃生。發電廠被炸，夜裡一片漆黑，我的姪兒年紀很小，聽到整夜不停的轟炸聲，都怕得要命。而且，因為停電，供水也一併停掉了……」
那麼龐大的平民傷亡數字，是否跟哈馬斯有關？不少譴責以色列利用巴勒斯坦平民作人盾的評論員，仍然會對哈馬斯是否曾使用人盾存疑。當我問及哈馬斯，整輩子都住在加沙的Zein說：「其實我完全沒有見過任何一個哈馬斯成員，也不認識有人加入過哈馬斯。他們不在我們的範圍活動。」她的說法其實跟在加沙的人道和醫療人員吻合。然而哈馬斯有否拿平民房屋發射火箭？「我沒聽過有誰的房子被他們拿來收藏火箭，或發射火箭。即使他們真的徵用房子，也會要在屋裡的人撤走吧？」
你滿懷站在別人邊界上的回憶
我問Zein，是否想念加沙？她一直緊皺的眉頭，幾乎是立即泛開，這片千瘡百孔的土地仍能讓她微笑：「我每天都在想。」這對準備迎接小生命的新婚夫婦，有否想過終有一天回到加沙，在那裡落地生根？Rami說：「要是有天加沙和平了，我們的孩子可以在那裡擁有平靜﹑快樂的生活，那為甚麼不？如果你記得埃及髒亂的街道，就會驚訝於加沙的整潔，加沙的美。加沙有學校，有醫院，它的大學在伊斯蘭世界中排名第三。假使沒有戰爭，加沙所擁有的，是多麼美好的前路。」Rami提及的Islamic University of Gaza，還有超過四家醫院，都已在這次戰爭中被炸毀。
巴勒斯坦詩人巴爾古提，在1967年因以色列佔領約旦河西岸和加沙，自此去國三十年，直至九十年代奧斯陸協議後才得以還鄉一趟。他在還鄉記事《橄欖油與無花果樹的記憶》（I saw Ramallah）中寫道，「還要經過多少個三十年，那些一直回不來的人才能返鄉？……我們的亡者還在他國的墓園裡，我們的生者還在外國邊境攀附著。橋上，詭譎的邊界和其他五大洲的邊界都不一樣，你滿懷站在別人邊界上的回憶。」
前幾天，以色列在停火期間轟炸加沙與埃及邊境的Rafah地區。好些巴勒斯坦人，一直待在Rafah Crossing，期望埃及最終開放邊境，容許他們逃離以軍對加沙無止盡的轟炸。他們最後的回憶，竟也是站在別人邊界上的回憶。在世界隔岸觀火，條約與國際法如同廢紙之時，巴勒斯坦人永遠在邊界與邊界之間，浪蕩流離，似是他們生而為人的宿命。
我想起，我的書《茉莉花開－中東革命與民主路》，在我心裡，本來不叫這個名字。即使在電腦的書稿資料夾，也是叫作《流離時代》，現在的名字是出版社的商業考慮。我常覺得二十一世紀，我們舉目，都是異鄉人。國與國之間的邊界，沒有我們所想像的那麼堅實，世上另一端的戰火，並非如此理所當然的事不關己。在這個離散的世代，在我們還沒有成為異鄉人的時候，銘誌從他鄉流落我們土地的異鄉人的故事，為本來沒有關係的我們與他們繫上連結，也許，在微小之間，有天能成就一點改變
感謝流覽伊斯蘭之光網站，歡迎轉載並注明出處。
